我父亲修了三十年自行车。铺子开在巷子口，不足十平方米，墙上挂满了扳手和拆下来的链条。他补胎有个习惯：先把内胎浸到一盆水里，咕嘟咕嘟冒泡的地方，就是漏气之处——如同钓鱼，要有耐心。冬天里双手冻得开裂，他便抹上一点凡士林，继续埋头拧螺丝。有人问他为何不换个宽敞些的店面，他说：够用就好，巷子里的车坏了，推过来也方便。前年他退了休，铺子盘给了一个卖煎饼的。如今我再路过那里，仿佛还能闻到机油混着葱花的气味。