我爸修了三十年自行车。铺子在巷子口，不到十平米，墙上挂满了扳手和拆下来的链条。他补胎有个习惯，先把内胎放进一盆水里，咕嘟咕嘟冒泡的地方就是漏气点，跟钓鱼一样，得有耐心。冬天手冻裂了，他就抹一点凡士林，继续拧螺丝。有人问他怎么不换个大点的店面，他说，够用就行，巷子里的车坏了，推过来方便。前年他退休了，铺子盘给了一个卖煎饼的。我现在路过那儿，还能闻到机油混着葱花的味道。
